这是华裔作家裘小龙笔下的探长陈超，他的出场，距上一位陈姓探长谢幕已过了近七十年，当年陈查理（Charlie Chan）的形象经美国作家毕格斯（Earl Derr Biggers）的手，成了很长一段时期美国人心中「最熟悉的中国人」之一。但这个西方人刻画的角色缺乏男子气概，就像台湾中正大学历史系教授孙隆基所说，是对东方人，尤其是东方男性行为的非性化（desexualized）表达，「就是要尽量做到感情上不动人，即emotionally impactless，这样才可以表达你是东方人、中国人」。

西方长期以来对东方人（尤其是中国男性）的这种刻板印象，如今经裘小龙之手似乎慢慢转变。写作前就已熟悉东方主义理论的裘小龙，「写作的时候刻意避开了这种形象」。「身在国外，总会对有些问题特别敏感。」裘小龙说�s「我也不希望他们面对中国的理解，还停留在女的是小脚，男的是长辫子。」

出版裘小龙第一本侦探小说《红英之死》的美国SOHO出版社，当时确实有过这样的疑虑，有一部分西方人「下意识里他是正统，你是异端，总是要矮化你才能显示他的正统」。可小说推出后，好评如潮。无论是怎样的角色，最能令锺爱推理小说的读者感到刺激和兴奋的，必定是能发现一些超乎寻常的东西，来真正丰富阅读体验的创作。二零零一年，《红英之死》为裘小龙赢得了安东尼小说奖，这个为纪念「文艺复兴人」安东尼・鲍查设立的推理小说最高荣誉，由读者票选年度最佳推理作品，裘小龙是首个问鼎该奖的华人。

《红英之死》能够得奖，是全球读者对陈超这个新中国探长形象最好的认同。《芝加哥论坛报》认为裘小龙让西方读者「从美国人的角度看到了更商业、更现代的中国」。现在该系列已出六版，全球销量达一百万册左右，结果看来，「他们也接受了，好像也没人提出异议」，裘小龙笑著说，毕竟现在中国情况不同了，他们可能心里不大乐意，但至少没说出来。

当各类奖项接踵而来，越来越多的西方读者开始接受、喜欢这位华裔作家和他笔下探长的形象，裘小龙依然说�s「这其实蛮难的。」最常遇到的便是语法问题�s「我书的编辑总告诉我，你的语法看上去太正确了，得改，故意的错一点。」因为没有美国人说话语法那麽正确的，裘小龙笑道。在陈探长系列第四本《红旗袍》中，裘小龙碰到了另一个难题，书中涉及很多旗袍款式的名字，不知道怎麽形容，只能找在美国出生长大的女儿当救兵。「虽然我的词汇可能比很多美国人都多，但这时候就派不上用场。」语言是一堵无形的��，而母语的优势，与生俱来。

访谈接近尾声的时候，我问他，会不会觉得自己在海外，有种「没根」的感觉？虽然海外作家成为一个群体已有近百年的历史，但这个群体在任何一个特定的时期，都是少数的、孤独的。裘小龙想了想说�s「也许写东西对我，也是保持根的一种方式。」这些年，裘小龙有空就会回国走走，国内变化太快，虽然没有生活在其中，保持些距离观察，似乎更客观且真实。「但其实我挺想国内的朋友还是像以前那样看我的，可是没办法，他们已经习惯把我标�`成美国人，回不去了。」

「但您每每提到女儿，可是很自然地说她是典型的美国人？」我不禁好奇这父女俩的身份。「是哦，」裘小龙想了想：「她是美国人！」