新出版的《我的千岁寒》，其主干部分看上去像是一部影视剧的分镜头脚本，大概是肥皂剧看多了的缘故。凭着他一张“京片子”，要把对话写得有声有色，并非难事。张艺谋拍《满城尽带黄金甲》或冯小刚拍《夜宴》，没有请王朔去写台词，肯定是一极大的失误。在他早期的作品(如《千万别把我当人》)中，就可以看出，王朔有超强的对话能力，绝对是写相声的好材料。但相比之下，他的叙事能力却大为逊色，仅在《动物凶猛》中表现出不同一般的叙事技巧。叙事上的必要的总体性和完整性，与王朔的破坏性人格和暴力化的话语倾向是格格不入的。他喜欢盘桓在破碎言辞的废墟之上，炫耀自己的花言巧语，用强硬的京腔，把故事的残垣断壁敲打得嘎嘎作响。单纯的诉诸听觉的快感是不错的，却与他在书中所标榜的哲理性相去甚远。以致在他表达得筋疲力尽的时候，就会弄出一些不着边际的东西来充数。《妄想照进现实》、《与孙甘露对话》诸篇，就明显是为了凑数的。 王朔说张艺谋是“装修大师”，我倒觉得这个光荣称号他完全可以用来自我表扬。这个“彻底的唯物主义者”，却挖空心思把自己的混世原则变成一种哲学。或许惮于没有哲理的支撑，在公众面前缺乏有效的精神慑服力，王朔在新书中扯来《六祖坛经》、《金刚经》等佛教经典，为自己的精神门面镀金，把一间草寇的茅屋装修为一座辉煌的经堂。但歪嘴子念经，总是让人满腹狐疑，里面哼哼呀呀地念的全是歪经。《唯物论史纲》即是一篇自作聪明的歪经。用陈词滥调充当至理名言，用机巧的俏皮话冒充智慧，把各种各样残缺不全而又似是而非的知识碎片，胡乱拼凑在一起，看上去倒真像佛家游方僧的“百衲衣”。不错，“百衲衣”式的哲学符合草根大众的生存智慧，是实用的，同时也是低姿态的。而王朔对“百衲衣”哲学的自以为是的炫耀，则是文人式的劣根性，甚至还包含了市侩式的功利心。 毫无疑问，王朔是一个把“话语暴力”由红色转变为灰色和黑色的关键性的人物。由于其间隐含的或多或少的反叛性，王朔的言论被知识界一厢情愿地解读为以特殊的方式进行反抗，并常常与崔健的摇滚乐相提并论。但倘若细加辨析，就不难发现，这个佯狂的骂客，在其放浪形骸的言行背后，隐藏着不易察觉的对利害的精打细算。他所抛出的砖头，虽然砸得狠，但对象要么是死者，要么是些徒有虚名的书生。面对真正的强者，他从来是谨小慎微地规避，甚至对某种极端者的精神偶像，显出一副讨好的样子。从这个意义上说，王朔正是犬儒时代精神市侩的最高代表。更为怪异的是，他把佛陀的普济众生的精神，跟某种无赖的暴力哲学混在一起，调配成一杯刺鼻的混合液。这种制剂或许有强烈的精神致幻作用，可以产生自我膨胀和飘飘欲仙的欣快感。但它只是一种幻觉。一旦幻觉过去，只会觉得更加无聊和空虚。(作者系同济大学文化批评研所教授)- “我就一京油子” 看王朔上海“舌战群雄” 无论阅读他的书，还是听他说话，都会进入一个王朔制造的“场”，说“被唾沫淹死”可能太过夸张，可是他的这个“场”确实压得人透不过气来。 撰稿／钱亦蕉(记者) “聊天是我强项呀，是我的主要娱乐。” 兵来将挡，水来土掩。王朔一人，舌战几十家媒体的文化＋娱乐记者，游刃有余，如入无人之境。感觉就像儿童游艺机里面的“敲榔头”，哪儿冒一脑袋，就管哪儿敲一下----哪儿出一声儿，他就“灭”哪儿，见声灭声，枪枪命中，无一脱靶。正为他的表现惊诧着哪，忽闻“聊天乃娱乐”之说，才知道咱众人今儿是陪王大师娱乐来着，只是顺带各自完成了写稿的任务。 王朔说：你们都是文化记者吧，我和文化记者还愿意聊，娱记不行。他不知道，这年头，文化、娱乐都不分家了，全民娱乐。谁让他一出马，就替人娱乐明星打官司呢？注定了这次复出再也脱不了“娱乐”的名义。 4月1日，愚人节，王朔的新书发布会在上海最贵的私人会所星公馆内召开。王朔一出场就有惊人之举。台上原先摆着一张皮制的古典沙发椅，主办方原想让他坐那儿好好聊，谁知道王朔不乐意了，说我一人坐在上面，你们都在下面站着(当时他一出来，前面的媒体都站起来了)，这不行，那我也下来吧。于是他便也走下台，站在“人民”中间，拿一话筒，摆开了聊天的架势。本来以为他就站那儿聊，聊不长，谁知我们都累了，他还“欢蹦乱跳”着呢，说着“你们都没问题了吧？怎么没声了？聊够了吧？”一副小孩游戏胜利后的洋洋得意。 在根据《六祖坛经》而写的小说《我的千岁寒》中，王朔写惠能出场说法，面对台下一千多民众，“臊了”，因为“人一多就起急”。“为什么人一多，称赞我，我就严重不舒服，只能忍受五分钟----这五分钟臊眉搭眼，过了五分钟，对方话头再不收，心里就翻脸了。”“翻脸后心理处于临战状态，最大的渴望是眼前这称赞变成敌视，不礼貌就发生了。”现在，王朔面对的也是台下的人群----主办方邀请的和未邀请的从各地赶来的记者，可我想他不会“起急”，“臊”那是他刚出道那会儿吧，现在他百炼成精了。但是后面这一段微妙的心态，私以为还是跟王朔自己挺像的。 就如同他的新书《我的千岁寒》一样，他的聊天也是“语言乌托邦”。王朔用北京白话来写历史、写经，是个尝试，话语极端膨胀。无论阅读他的书，还是听他说话，都会进入一个王朔制造的“场”，说“被唾沫淹死”可能太过夸张，可是他的这个“场”确实压得人透不过气来。他说，“我就一京油子”，谁敢跟他 “单挑”呀，他啊，还真适合“群聊”----车轮战。 王朔能“侃”，他说侃大山应该是这个“砍”，而不是“侃”。所以呢，王朔聊天，好像也暗藏把大刀，聊着聊着，冷不防就朝某某人“砍”去。不是都说他攻击性强吗？王朔说了，“你们为增加发行量找我聊，还不是我聊得有杀伤力吗？”不过，王朔也知道自己，聊多了，会“没谱”。可现在他与媒体是共生的关系，他爱聊，媒体也需要他聊，哪能说停就停呢？ 王朔说，我的书，现在出，10年后出，其实都一样，20年后谁也见不着谁了。这是我的谢幕演出了。人不看怎么上台，而看怎么走下场，要好好下。如果真是这样，那就让我们原谅他一时的口是心非、一时的目空一切、一时的咄咄逼人吧。现在，全中国媒体都记着这个圆圆脑袋的说话大师了，连带他那仰着头、露着牙、特别的呵呵笑声。
|
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
点击朱笔，直抒胸臆