平路，原名路平，祖籍山東，出生高雄大學心理系遽，美國愛奥華大學數理統計碩士，作家；着有《玉米田之死》、《行道天涯》和《何日君再來》等小説。現駐香港光華新聞文化中心主任。

不久之前，音樂會中見到那位老科學家与他的新婚妻子。

其實，我見到的是他們的后腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過諾貝爾奬的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀發靠了過去。

結束時他們起身，沿着走道往出口走，眾人讓路，眼光里有朝圣般的景仰艷羡。男士們大概也深受鼓舞，有為者亦當如是；女士們瞪着她光洁的面孔，這一刻优劣立判，是的，年輕就是胜利。

兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼：

「好浪漫！」

「没見過的，真羅曼蒂克。」

這么shit~様目光所聚，背叛了世俗？不，我要説，他們恰恰是切合于世俗。

＊

遠遠看着，白發紅顔，像浪漫的佳偶。

幾乎淹没了真相。尤其我們的儒家傳統温柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小説，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字坦露面對年輕女性蒼凉而异色的心境。

但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照于社會期待，反而相得益彰：他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。

男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人：幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來説，意味着無鬚拼搏就可以輕松操控。

更何况，儒家文化對女性的訓育也着重在妾婦之德：所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性，甘愿把心智停留在稚嫩的髫齡。

對妻子，畢竟是一种太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結构包含着隱隱的暴力：日后，不滿足的婦人用扭曲的欲望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫能的老獸。

＊

真相是……

老夫少妻怎么日子？

眼前飛着細小的蚊子，視网膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站着，憋气，却又像滴漏一様遲遲出不來。

老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎？

An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事

A tattered coat upon a stick／竿子上湯着一件破布衫

邃有彼此体温也解决不了的孤獨。

見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《挽歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當楊振宁碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，説不定正好是小説家馬奎兹的題目：

一百年的孤獨。

無從跨越的邃有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最后，而前面那些關鍵的章節，蕭條异代不同時，她甚至尚没有出生，又怎様用超前的心智一起去重數、去緬怀、去相濡以沫？

即使兩人偶有温馨的時光，不是昂揚、不是燦爤，像是站在晚霞的回光里，隨處帶淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……

問題是，誰會告訴我們這様的真相呢？

＊

對隱然合于流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這「美麗的禮物」，目前看來，將為大師的晚年紅袖添香；為傳統老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。

我在意于它强化的仍是某种「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人説他們充滿勇气。這是混淆視听的説法。

其實，他們依着傳統的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其實并非异類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不惊世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要説當事人有勇气，他与她的勇气加起來也比不過任何一位毅然出柜的同志朋友。

明明是在傳統架构里鑲嵌得宜，却名之為浪漫、名之為勇气……

而我擔心的尤其是，這浪漫的「迷思」將影響深遠：它關係女人繼續把皮相青春當作本身可欲与否的唯一標准

亞洲周刊

---------------------------------------

點 擊 圖 片 看 原 圖

楊振宁翁帆戲水

點 擊 圖 片 看 原 圖

楊振宁翁帆擠坐在一張椅子上聊天。

點 擊 圖 片 看 原 圖

點 擊 圖 片 看 原 圖

据中國時報報道，諾貝爾奬得主楊振宁和妻子翁帆在最新一期的亞洲周刊中，聯名發了一封公開信，强烈抗議与反駁，一月廿二日亞洲周刊上刊載的平路專欗《浪漫不浪漫？》在影射他們，并要求平路反省和道歉。聯名信説：「她的文章中多處是在咒駡我們，我們是駡不倒的，可是她是否應該反省，應該道歉呢？」

作者無奈：楊翁没幽默感

「這是一篇好玩的文章，我真的不知道有這様强烈的反應，這是不是叫没有幽默感？」平路有點無奈的説。不過平路〔原名路平〕告訴記者：「他有他認為的真相，我有我的剖析，為什么要跟他們『道歉』呢？為什么我需要『反省』呢？」

根据楊振宁和妻子翁帆的聯名信，他們對平路的文章的反應是「嘲笑和駡了老年人身体不好的窘態；嘲笑和駡了儒家傳統的种种；用了多种言語描述老夫少妻婚姻有『解决不了的孤獨』。在我們看起來，整篇文章缺少的是陽光、是希望、是同情、是愛」。

絶非咒駡再看就知好玩

目前是新聞局駐港單位光華新聞文化中心主任的路平説，她的文章絶對没有「咒駡」楊翁，更加没有對老夫少妻任何貶意。平路説：説外界給予楊翁兩人「浪漫」的稱號，可影響他們兩人的快樂。

以寫作見着的路平説，她希望楊翁「再看一遍我的文章就知道多么玩」。路平邃特别以書面回應楊翁的公開信。她寫道：「一篇幽默与詼諧的文章，却説我『咒駡』他們，剛好旁證這代溝，得過諾貝爾的老先生与新現代女性的代溝确實很大。而這种『大男人』的心胸气量，突然讓我明了，啊，難怪當年兩位得奬的科學家會一朝反目，變成終身的仇家。」

剖析浪漫意在探討迷思

路平繼續説：「我順便也剖析一下什么做『浪漫』，那是需要堅貞勇气与叛逆精神的精誠所致。而他們的婚姻，却隱含着對傳統价值的歸順依從。其實我是在闡釋有關『浪漫』的迷思。」

路平希望讀者特别仔細瞭解她文章中所説的「明明是在傳統架构里鑲嵌得宜，却名之為浪漫、名之為勇[....其實并非异類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不惊世、也不駭俗，譬如老少配，這种諸种滋味備嘗的相處，却可能由于男方是諾貝爾得主、或者是富商巨賈企遽主，便也脱离了現實，烘托成為值得向往的浪漫情事」。