生命居然可以处于中间态，不活不死
中科院物理所 ｜ 2025-07-16

17世纪末，一位自学成才的科学家安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）展开了一项让他重新思考“生命是什么”以及“生命的边界在哪里”的探索。

这段旅程不仅颠覆了他自己的世界观，也在科学和哲学界激起了波澜，影响至今。

点 击 图 片 看 原 图

△ 在微生物学发展的初期，科学家们初次窥见了肉眼无法察觉的微观世界，却因此陷入了一种哲学上的迷惘与困惑（来源：Robert Berdan）

通过他亲手磨制的透镜，列文虎克将观察对象放大了275倍——这位荷兰布商兼自然爱好者，成为第一位见到微观世界“异域生灵”的人。

在这个他首次窥见的奇妙宇宙中，那些微小的生命体仿佛无视自然法则，令人惊叹。他满怀喜爱地称它们为“微生物”（animalcules）。

1687年，列文虎克发现了一些形态和功能都极为奇特的“微生物”，让他接下来的几十年都为之着迷地观察。

我们现在知道，它们就是轮虫——这些微小生物拥有轮子般的附肢，列文虎克当时就猜测那是用来进食的，这个判断也被后来证实了。

轮虫几乎无处不在：从热带到南极，从海洋到雨后的水洼，甚至在苔藓的水分中都能找到它们的踪迹。但列文虎克并不满足于“只看不动”。