译制片与一代人的知识觉醒
枫间记 ｜ 枫间记公众号 ｜ 2026-09-10

昨晚睡前，鬼使神差看了一遍《追捕》。

点 击 图 片 看 原 图

当高仓健那张冷硬的面孔出现在手机屏幕的小方框里，当毕克那声“杜丘----”从耳机里传来，我忽然喉头一紧。不是怀旧，不是感动，而是一种更为复杂的辨认：我辨认出的不只是四十年前的画面，更是四十年前那个坐在露天影院的硬板凳上、仰着头、连呼吸都不敢大出声的年轻人。那个年轻人已经在时间里消失了，但他脑袋里被这画面和声音激活的某些东西，却活到了今天。

点 击 图 片 看 原 图

我关了视频，坐在书桌前发愣了好久。我忽然意识到，对我这个人以及对我们这一代人真正构成知识启蒙的，也许并不首先是书本，而是那些年看过的译制片。