下海经商系列故事：大潮褪去
少壮军人博客 ｜ 2026-09-20

海口的天气依然炎热。街上的椰子树依然在风中摇曳，海风从远处吹过来，带着一点海水的腥味。可是，我渐渐感觉到，有什么东西正在离开这座城市。最初，我并没有在意。1988年海南建省、办经济特区以后，这座小城一下子热闹起来，全国各地的人像潮水一样涌到海南，有人带着钱，有人带着项目，有人带着一纸简历，也有人什么都没有，只带着一颗想改变命运的心。

我也是其中之一。那时候，大家相信海南，相信这里会成为下一个深圳。街头巷尾谈的都是生意，饭桌上谈的是项目，茶馆里谈的是投资。海口东湖一带甚至出现了“人才墙”，墙上密密麻麻贴满了自荐书和招聘信息，来自全国各地的年轻人挤在那里寻找机会。后来，人们把这一批人叫作“闯海人”。那时候的我，和他们一样，满怀希望地来到这里，总觉得人生终于有了一次重新选择的机会。

可是到了1989年下半年，我开始发现，海口的人虽然还在，声音却没有以前那么大了。有些饭馆依然坐满了人，可谈生意的人少了；有些公司办公室的门还开着，可里面已经没有过去那么热闹。最明显的变化，是那些原来满口“海南机会”的人，开始谈起了另外一个话题：“什么时候回去？”

我第一次听到这句话的时候，还觉得奇怪：“不是刚来吗？”对方只是笑笑，没有回答。后来我才明白，他并不是第一个准备走的人。

六四以后，整个社会的气氛也发生了变化。那时候我虽然没有研究什么宏观政策，但人在海口，多少能够感觉到这种变化。以前大家说话很放松，谈改革、谈开放、谈赚钱、谈未来；后来，人们说话开始谨慎起来。街上的人还在，生意还在做，可那种“只要敢干就能闯出一片天地”的兴奋，慢慢淡了。那一年9月，海南的领导层也发生了变化，梁湘被撤去海南省长职务，刘剑锋接任省长。新的省领导公开强调，中央给予海南的各项优惠政策仍然继续执行，但海南近期要把重点放在“打基础”、改善投资环境、发展农业和解决财政困难上。

我那时候并不知道这些变化意味着什么。我只知道，风向变了。

而真正让我感到压力的，是钱。以前做项目的人，最喜欢说的一句话是：“先干起来再说。”现在却越来越多地问：“钱呢？”资金开始变得紧张，银行开始催款，一些靠贷款维持运转的公司开始着急。原来只要把土地、项目转手，就能够继续往下做；现在却发现，手里的东西并没有那么容易卖出去。

这时候我才第一次明白，做生意最可怕的不是没有资产，而是有资产，没有现金。办公室里堆着合同，抽屉里放着批文，手里握着土地，账面上看起来什么都有，可银行的钱要还，员工工资要发，项目还要继续投入。如果下一笔钱接不上来，一切都会停下来。