2026年8月19日，农历七夕。清晨的微风中，一枚名叫朱雀三号的火箭伫立在西北戈壁的发射塔架上，等待它的“大考”——不仅要“上得去”，还要“回得来、落得准”。作为火箭总指挥，戴政此时安静地坐在指挥大厅里，紧盯着屏幕上的倒计时。 如果成功，这将是中国第一次实现火箭陆地回收，也是我国重复使用火箭技术的重大突破。 这不是朱雀三号第一次挑战火箭入轨和一子级回收。远在千里之外的蓝箭航天北京办公楼里，立着一块变形的栅格舵。2025年12月3日，它随朱雀三号遥一运载火箭升空，又随着一子级坠落，被砸得扭曲。 八个月间，戴政与朱雀三号经历了怎样的旅途？这一次，离弦的“箭”又将射向何方？
把一次失利的残骸摆在最显眼的地方，这在别的行业并不多见。但在航天，它有另一个名字——归零。 归零是航天领域一套严格的标准流程：当产品出现问题，收集数据、列出故障树、逐一排查、复现故障、分析机理、制定改进措施，再用地面试验验证措施有效，最后落实到下一发产品上。 航天有一句老话：归零使人成长。
朱雀三号遥一运载火箭是国内第一款不锈钢箭体结构的运载火箭，以液氧甲烷为燃料，一子级按可重复使用设计，装上了回收所需的栅格舵和着陆腿。 |
| |||||||||||||||||||||||||
点击朱笔，直抒胸臆