张释之敢说“不”，因为汉文帝容得下
博谈网 ｜ 2026-09-23

中国历史讲清官，常常喜欢讲成孤胆英雄：满朝皆醉我独醒，皇帝糊涂我清醒，别人怕死我不怕死，最后靠一身正气把皇帝也镇住了。

张释之的故事如果这么讲，很痛快，却少了一半。

张释之当然是中国古代司法史上极罕见的人物。《史记》记他的几个著名案件，放到两千多年后的今天读，依然漂亮。但真正值得注意的是：张释之一次又一次敢对皇帝说“不”，不仅因为他敢说，也因为坐在他对面的汉文帝，最后容得下这个“不”。

最典型的是中渭桥案。

汉文帝出行，事先已经清道。一个百姓听见警戒，躲在桥下，等了很久，以为皇帝车驾已经过去，便从桥下出来。不巧正撞上御驾，把马惊了一下。侍卫立即将人抓住，交给廷尉张释之处理。

如果按照人情，这案子实在不好办。

受惊的不是普通人，是皇帝本人。更何况皇帝的愤怒也不是毫无道理：幸亏这匹马温顺，万一御马受惊狂奔，把皇帝摔下来，后果谁承担？

张释之审完，只判了一项：罚金。

文帝果然怒了。那个人惊了我的马，你居然罚几个钱就算了？

张释之回答了一句后来传了两千年的话：

“法者，天子所与天下公共也。”

法律既然已经规定了处罚，就只能如此。如果现在因为皇帝本人受惊，临时加重刑罚，那么法律还怎么取信于天下？

张释之甚至说得很直白：事情刚发生的时候，陛下如果命人当场把他杀了，也就杀了。可是现在既然把人交给廷尉，廷尉就必须依法办理。廷尉如果看皇帝脸色随意加减刑罚，天下执法的人都会跟着忽轻忽重，老百姓以后还怎么知道什么事情该受什么处罚？

这里必须注意一个容易被现代人忽略的地方。

张释之并没有宣布“法律高于皇帝”，更没有建立一个可以审查皇权的司法体系。他自己承认，皇帝当场要杀这个人，他未必阻止得了。

所以这不是现代法治。

但也正因为如此，汉文帝后面的反应才更加珍贵。