那个磨指甲的人，走了
一源心理 ｜ 一源心理公众号 ｜ 2026-09-24

她走了以后，他开始反复想一件事。

她为什么走了。

点 击 图 片 看 原 图

他坐在房间里，从白天坐到天黑，从天黑坐到天亮。维港对面的楼一栋一栋亮起来，又一片一片暗下去。

他数了一下心跳，一分钟六十几下，和平时一样。

他没有哭。

他调动不了自己的眼泪。

他只是反复地想：她为什么走了。

像一个孩子被留在昏暗的街上，手里攥着什么东西，抬头却发现妈妈不见了。

以前总是有人告诉他下一步做什么——她说去特纳里费，他就去。她说去马尔代夫，他就去。她说取卵，他就安排。

直到她说她要五千万，他说：“让我想想。”

他翻出那套磨甲工具，看了一眼，又放回去了。

他摸了一下自己的指甲，尖的。

那个磨指甲的人，走了。

那个晚上，她从包里翻出一个小袋子，里面是一排小工具。她说，你的指甲扎得我痛。