我们一家三口，曾经分散在三个国家
朱雪梅博客 ｜ 2026-09-27

三十多年过去了，我们常常会想起1995年。不是因为那一年我们走出了国门，而是因为那一年，我们一家三口分散在三个国家。

点 击 图 片 看 原 图

1995年6月24日，我作为访问学者抵达洛杉矶，前来接机的是老朋友杨福生一家。

汽车驶上高速公路，两旁车辆奔流不息，满眼都是陌生的景象。我静静望着窗外，心里生出一种难以言喻的感觉，恍惚觉得自己来到了另一个星球。

来美国之前，我在衡阳医学院工作了十几年，从一名青年教师到副教授、科研处副处长、科技开发公司总经理。一场突如其来的风波，打乱了我原本的人生规划。如果不是因为那场风波，我大概不会在四十岁的年纪，踏上这片完全陌生的土地。

为了支持我赴美，全家几乎拿出了所有积蓄，甚至变卖了家里一切值钱的东西。父亲把原本准备买冰箱的两千元钱硬塞到我手里，苍老的脸上挂着不舍与担忧，叮嘱我照顾好自己。妻子雪梅几个月后将赴日本研修，四岁的女儿安琦留在家乡衡阳，由岳父、岳母照顾。

我在心里默默告诉自己，既然已经迈出了这一步，就不要轻易回头。无论前面的路有多难，都要靠自己的能力，在一个全新的环境里重新站起来。

来到美国的第一个晚上，我睡在福生家客厅的地铺上。半夜，一阵剧烈摇晃把大家惊醒。福生的儿子一下从房间里冲出来，背起书包就往门外跑。我惊恐地从地铺上爬起来，一时不知所措。福生从里面的卧室走出来，神情镇定地告诉我，这是地震，并说洛杉矶处在地震带上，这里的居民住宅基本上都是木结构，主要就是为了抗震。那是我来到美国后的第一课。