科学家揭开衰老的秘密
人工智能学家 ｜ 2026-09-28

人为什么会变老？这个问题困扰了人类几千年，从炼丹求仙到现代医学，答案始终若隐若现。

点 击 图 片 看 原 图

近年来，科学家终于能够像拆解一台精密机器那样，逐层剖析衰老在细胞和分子层面留下的痕迹。一种越来越有影响力的观点认为，衰老的核心驱动力并非体内预先写好的“死亡程序”，而是分子层面错误与损伤的日积月累。

这一观点正在重塑抗衰老研究的方向，也让“健康地变老”这一目标显得更加触手可及。

衰老时钟并非倒计时

2025年9月，德国科隆大学基因组稳定性与衰老疾病研究所的大卫·迈耶、比约恩·舒马赫，与英国东安格利亚大学的阿列克谢·马克拉科夫合作，在国际期刊《自然·衰老》上发表观点文章。

他们的论文标题颇具哲理意味：《按时钟衰老，却没有程序》。

过去十多年，科学家开发出越来越精准的“衰老时钟”。它们通过分析DNA甲基化等分子标记，能够相当准确地推算一个人的生物学年龄。

这种惊人的精确性，让一部分学者重新拾起“程序化衰老”的观点。他们认为，既然衰老能被时钟精准追踪，背后必然存在一套由基因设定的时间表。