这些年，中国政治舆论场里出现了一个颇有黑色幽默意味的词：“听床师”。某个高官几个月没有公开露面，是不是出事了？某个将领缺席会议，是不是被查了？某篇新华社通稿里少了一个名字，是不是政治排名发生变化？某领导人的座次变了，是不是失宠了？某句话突然不再出现，是不是路线调整？甚至一个镜头、一张照片、一处标点，都可能被赋予远远超出文本本身的政治含义。
示意图 Getty Images 一批人因此专门研究谁露面、谁消失，谁站在谁旁边，央视镜头停留几秒，《人民日报》把谁放在第几段。蛛丝马迹被反复拼接，形成一套近乎“政治密码学”的解释体系。很多预测后来证明不过是捕风捉影；但有些时候，一些重大政治变化又确实首先以这种极为含混的方式留下痕迹。 问题并不只是：“听床师为什么这么多？”值得追问的是：为什么进入21世纪二十多年，一个拥有现代官僚体系、互联网、大数据、卫星通信和世界最大新闻宣传机器之一的国家，其最高层政治仍然能够不断制造出类似古代宫廷秘闻的公共信息环境？再进一步说：这究竟是所谓的“中国特色”，还是更准确地说，是“中共特色”？答案恐怕既不能简单归于“中国文化”，也不能把两者完全割裂。 一、“宫廷秘闻”：权力越封闭，政治越像猜谜 中国人当然不是今天才开始猜皇帝在想什么。传统王朝政治中，关于最高权力的信息从来具有极高价值。皇帝病了没有？太子还能不能继位？某个大臣为什么突然不朝？某位妃嫔为什么得宠？谁能够进宫见皇帝？一道诏书究竟出自皇帝本人，还是宦官、外戚、权臣之手？这些问题在传统政治中绝非茶余饭后的娱乐，而可能关系一个家族、一派官僚甚至整个国家的命运。原因很简单，在一个权力高度集中的政治体系中，最高统治者的个人意志可能直接改变官员命运和政策方向；而最高权力运行本身却又缺乏公开、制度化的信息渠道。 |
| |||||||||||||||||||||||
点击朱笔，直抒胸臆